华丽的星球

凤凰琴

刘醒龙 著

      阳历九月，太阳依然没有回忆起自己冬日的柔和美丽，从一出山起就露出一副让人急得浑身冒汗的红彤彤面孔，一直傲慢地悬在人的头顶上，终于等到它又落山了时，它仍要伸出半论舌头将天边舔得一片猩红。这样，被烤蔫了的垸子才从迷糊中清醒过来，一只狗黑溜溜地从竹林里撵出一群鸡，一团团黄东西惊得满垸咯咯叫，暮归的老牛不满地哼了一声，各家各户的烟囱赶紧吐出一团黑烟。黑烟翻滚得很快，转眼就上了山要，而这时的烟囱开始徐徐缓缓地飘洒出一带青云。

　　天黑下来时，张英才坐在垸边的大樟树下看完手里拿的那本小说上的最后一页。这本小说名叫《小城里的年轻人》，是县文化馆的一名干部写的，他很喜欢它。七月初高中毕业回家时，也把它从学校图书室里偷来了。那次偷书是较大的行动，共有六个参加，都是些高考预选时筛下来的，别人尽挑家电修理、机械修理、养殖种植等方面的书，他只挑了这一本，然后就到外面左望风放哨。张英才不记得自己已看过几遍，听说舅舅要来，他就捧着这书天天到垸边去等。一边等一边看，两三天就是一遍，越看越觉得死在城里也比活在农村好。近半个月，他至少两次看见一个很像舅舅的男人在远远地走着，每每到前面的岔路口更变了方向，走到邻坑去了。今天是第三次，太阳下山之前，他又见到那个像是舅舅的人在那岔路口上，和他的目光分手了。长英才闭上眼睛，往心里叹气。天一暗，野蚊子都出动起来，有几只很敏捷地扑到他的脸上，叮得他肉一跳，一巴掌扇去将自己叮得生疼。他爬起来，拿上书住家里踱去。

　　进门时，母亲望着他说：“我正准备唤你挑水呢。”张英才将书一撂说：“早上挑的，就用完了？”母亲说：“还不是你讲究多，嫌塘里的水脏，不让去洗菜，要在家里用井水洗。”张英才无话了，只好去挑水，挑了两担水缸才装一小半，他就歇着和母亲说话，说：“我看到舅舅到隔壁垸里去了。”母亲一怔：“你莫瞎说。”张英才说：“以前我没作声。我看见他三次了。”母亲怔得更厉害了，说：“看见也当没看见，不要和别人说，也不要和你父说。”张英才说：“妈你慌什么，舅舅思想这样好不会做坏事的。”母亲苦笑一声：“可惜你舅妈太不贤德。不然，我早就上他家去了，免得让你天天在那里苦盼死等。”张英才说：“她还不是仗着叔叔在外面当大官。”母亲说：“也怪你舅舅不坚决，他若是娶了隔壁垸的蓝二婶，也不至于像现在这样在女人面前抬不起头来。人还是不高攀别人为好。”张英才很敏感：“你是叫我别走舅舅的后门？”母亲忙说：“你这伢儿怎么尽乱猜，猜到舅舅头上去了。”张英才咬咬牙说：“我可不怕攀高站不稳。我把丑话说在先，你不让舅舅帮我找个工作，我连根草也不帮家里动一动。”说着他操起扁担，挑着水桶出门去，在门口，脚下一绊险些率倒，他骂了一声：“狗日的！”母亲生气了：“天上雷公，地下母舅，你敢骂谁？”张英才说：“谁我都敢骂，不信你等着听。”果然挑水回来时他又骂了一声。母亲上来轻轻打了他一耳光，自己却先哭了起来，嘴里声称：“等你父回来了，让他收拾你”。

　　张英才因此没吃晚饭，父亲回来时他已睡了。躺在床上听见父亲在问为什么，母亲说刚才他突然头疼起来了，父亲说：“屁，是读书读懒了身子。”说着气就来了，“十七八的男人，屁用也没有，去年预选差三分，复读一年反倒读蚀了本，今年倒差四分。”张英才蒙上被子不听，还用手指塞住耳朵。后来母亲进房来，放了一碗鸡蛋在他床前，小声说：“不管怎样饭还是要吃的，跟别人过不去还可以，跟自己过不去那就比苕还苕了。”又说：“你也真是的，读了一年也不见长进，哪怕是比去年少差一分，在你父面前也好交代些呀？”闷了一会儿，张英才就出了一身汗，他撩开被子见母亲走了，就下床，闩上门，趴到桌子上给一位女同学写信，他写道：我正在看一本《小城里的年轻人》，里面有篇叫《第九个售货亭》，写得棒极了！而你就像里面那个叫玉洁的姑娘，你和她的心灵一样美。写了一通后，他忽然觉得没话写了，想想后，又写道：我舅舅在乡文教站当站长，他帮我找了一份很适合我个性的工作，过两天就去报到上班，这个单位大学生很多。至于是什么单位，现在不告诉你，等上班后再写信给你，管保你见了信封上的地址一定会大吃一惊。写完后，他读了一遍，不觉一阵脸发烧，提笔准备将后面这段假话划掉，犹豫半天，还是留下了。回转身他去吃鸡蛋，一边吃一边对自己说：“天下女伢儿都爱听假话。鸡蛋吃到一半，他忽然想起自己一分钱也没有，明天寄信买邮票这样的小事，还得伸手朝父母讨钱。他勉强再吃了两口，怎么也吃不下去了，推开碗，仰面倒在床上无声地哭起来。

    每天下午都只看一个小时的书，五点一到就换上T恤和热裤，拎着妈妈特特让我从家里带来的毽子，跑到无人的楼梯间，关上所有的窗户，一脚一脚地把毽子挑起，听它撞击鞋子清脆的声音在这不足十平米的小小空间里回响，那是可以敲动每一根欢乐神经的声音。左右脚轮流使唤着，时而内侧脚窝，时而脚面，时而来个漂亮的后踢腿，时而用胸肩顶，双手向外自然地伸展维持着身体的平衡，我全力舒展活动身体的每一个关节。尽管常常会落空，毽子“啪”地重重掉在地上，可我觉得自己就是这隐蔽的舞台上自由跳跃律动的舞者，连空气都为我自娱自乐的专注而折服，随我活泼的马尾辫微微流动。窗户都被关紧了，有点闷，不一会儿我的皮肤上就渗出细密的汗珠，渐渐地把T恤晕染了一大片；可是这里无风，毽子会乖乖地随我的脚的力道跳动，不会随风东奔西蹿。这才是我要的理想的环境，闷热却能尽情享受控制和追逐毽子的简单的快乐，不添加一丝的杂质。

雕塑：踢毽子的定格

      高中时有一年的体育课我是选修过毽子的，笨手笨脚的我楞是踢个刚刚及格，幸好那年的800米考试考了个近满分才把整个体育课的成绩拉了回来。那个体育老师是因为开了这门课才新学的踢毽子，踢的好却并不内行，满口的是术语，一年下来我还只是及格。妈妈却一眼就看出了我的问题：“你太急了，毽子每一次落下都有个出脚点，你却没到出脚点呢就出脚了，所以毽子才被你踢飞。”瞧，连踢毽子都踢出一个人的性格，没错，我就是急性子，慢不下来。有时候心里数着拍子出脚，毽子才被我踢好了，我却越踢越快，累死了不说还一脚把它踢飞了。

各式各样的毽子

      妈妈则踢得比我好太多了，在家里小小的满满的客厅里，她都能灵巧地伸腿收腿，把毽子稳稳地操控在自己身边，像是她身体的一部分，方寸拿捏得刚刚好，不会踢到这里的家具那里的人。其实不止踢毽子，就连兵乓球她都比我好太多了。从开始到现在，于兵乓球篮球等等，我都只是个菜鸟级的。还记得小时候外面下着雨，我们一家三口在学校的活动室里打兵乓球，我口瞪目呆地看着他俩在球桌上的精彩厮杀——也许对别人而言，他们的技术也不算什么——在我眼中却天方夜谭一样：我的父母怎么这么会打兵乓球？而今老爸都六十五岁了，上了球场不那么灵活了却能一个接一个地投三分球，命中率还挺高！面对他们，我自觉是退化的一代。先天生得腿长，所以跑步跳远投实心球之类的难不倒我，但从小就有接触的各种球类却还只是“麻麻地”。莫以是女孩子为由开脱，妈妈一把年纪了都是上得兵乓球桌下得篮球场的；在中大校园里更是天天早上都看得到成群的老大妈老大叔围成一圈，毽子在圈内活泼跳动，那矫健的身手我真的是自叹不如。
      更那堪提我们的父辈都生长在一个物质极度缺乏的年代！妈妈小时候的毽子是用树叶自制的，有时能用上鸡毛的就是奢侈品了；很久很久以前爸爸那群农村小男生用好不容易讨来的一个猪膀胱装满水，扎紧口就当足球踢的了。而且他们永远都是一群人，就连踢毽子也是一大群人轮流的，没轮到的一起大声地数着数。那时的小孩子玩得双手乌黑，满身泥土，却又是要在完成放牛喂猪炊饭等等的大人交代的任务后的一点点空闲时里，挨着饿追寻那简单廉价的快乐。那种快乐，使得老爸老妈每每重提童年都滔滔不绝，眉飞色舞，讲完后还往往会轻叹一声，说：“看你们城里的小孩，什么都有，童年却如此单调孤独……”
      记得坐公车时看移动电视上的一个节目，“羊城处处有段古”，那一期讲述介绍的是“公仔纸”，一种印上四大名著或其它民间传说里各色人物可分别裁成一小张一小张有着各式各样玩法的硬纸制品。在小时候身边的男生群里很流行这种玩物，有一段时间我还沉迷其中，以赢取对方手中的“公仔纸”为乐。而在节目里它们已经是某位上了年纪的收藏家的收藏品了，就如这个节目的名称所示，它们作古成了一段“古”（粤语作故事、传奇之意）。

      现在的小孩大概已不识它们为何物，最大的娱乐恐怕是让他们在屏幕前斗得个天昏地暗的电子游戏、一部接一部的日产为主的动画片，与及由动画片里的角色人物衍生出来的数不清的塑料的橡胶的绒毛布的玩具。其实现在不是个头，早从我们这一代开始，上述种种已早露端倪更有愈演愈烈之势了。七八十年代三毛就写文章唤我们作“塑料儿童”了，而我自己确有很长的一段时间是天天抱着塑料的芭比娃娃——她们大都是金发碧眼丰胸肥臀的MM，有让你买不完的衣物，件件都是缩小版的fashion——成人世界的审美观和欲望静悄悄地像病毒一样潜伏在她们身上，一抱起就会不知不觉地被传染；同时的小男生们倾尽所有零用钱地迷恋着四驱车模型，总是不落下任何一台新出的车型，组装好后就是一比高下了，金钱就是风头；要不就是游戏机室，我有一好友每天放学回家的路上总会沿路一家家地掀门帘探头进去看，因为她肩负着揪哥哥回家的任务。

芭比娃娃——我曾经爱过并依然喜欢


四驱车模型——小学时身边的男生们的爱物

       幸好我们的那个年头还有别的。极小的时候玩泥沙过家家，一群小孩子里分角色扮演爸爸妈妈兄弟姐妹的；藏猫猫、老鹰捉小鸡、跳房子、红绿灯、跳橡皮筋等等也是一大群人疯玩，可以前一刻因为犯规与否吵个面红耳赤，下一秒就若无其事地继续游戏了：这些游戏少不了要三五个人，比盯着看动画片好多了。

老鹰捉小鸡


女孩子的最爱：跳橡皮筋

       少时也曾爬树翻墙，从二楼跳下安然无恙；放学路上有栋房子有很高很陡的斜面，每天经过总会和朋友在那儿逗留一个小时，脱了鞋反复爬上滑下，摩擦到袜子都破掉了。那时的污染还没有很重，水还是清的，下过池塘捉鱼带回家让大人煎着来吃；捉蝌蚪用水杯装着养起来看它变成青蛙，还养过蚕宝宝每天爬树给它摘新鲜桑叶吃；夏夜把误撞进室内的蝉捉起来用细绳绑着腿，就这样牵着它“嗡嗡”地飞，夜深临睡前才把它放走；春天小路边有种植物是刺头儿的，连梗长长地摘下一段像箭似的，拿了一手，逢人就从背后像射镖一样投过去，它们就稳稳地粘在了衣服上，看着路人满满一背都是，我们都捂着嘴偷笑。茂名是水果之乡，把吃出的荔枝核截去头，用牙签插上，就可以像小陀螺一样扭着转着玩了；龙眼树上有种“赖尿虫”，把翅膀撕掉，它便一圈圈地在地上绕着小圈飞，觉得残忍，只看堂哥玩过；摘荔枝龙眼的季节，树上有很多晶莹透明的蝉蜕，收集了起来卖到药店里，也有个几毛钱的。

美丽的蝉蜕

      其中有些并非自己主动要玩，是随大流的。但所有的这些玩法，都是一辈一传下来由父母兄姐们教的，或是自己摸索野玩出来的，不知流传到现在的还有几项。在城市的天空被不断耸起的楼宇分割得越来越碎的如今，人与人之间的隔阂像防盗门一年厚似一厚，绿色都是街头花坛、公园绿地里的，路边的野花野草早不见了踪影。今年清明回老家扫墓，就发现了那种刺头儿，激动之余摘了满满一手教九岁的侄女玩，射了她弟弟一身，她格格直笑。可是没过多久她就厌倦了、忘了，急着要回家看几点几分的电视。
      那如许种种团体游戏和向大自然讨取的玩物，随着我上了五年级要上晚自修和周末只有一天半的假与及课业开始繁重，渐渐地从我的生活中淡出了，电视开始占据我的绝大部分的娱乐，余下的就由一直相伴着我的书籍和一些体育运动填满。童年仿佛就在那一年嘎然而止。我成为了这水泥森林里的变色龙，浑身换上死沉沉的灰色，开始关注成绩和升学。许多年以后，当在那隐蔽的空间里踢着毽子的时候，我突然想起了这一切，并开始怀念我失去的。

Dear Dad-long-legs，

    此刻我双眼发困，但还是坚持给你写信。你在遥远的贵州，正在深入贫苦的草海。此刻你到了么？如此颠簸拖沓的旅途里你有没有按时吃饭，有没有得到充足的休息？没有我在你身边，谁痒痒你振奋你的精神？谁在你耳边低声吟唱抚平你的疲劳？或者谁让你抱抱沉沉地靠在你肩上？无法与你即时通信，我还是用一日一封的“信”静静地等待你回来好了。归来后，你可以看当到你离开的一些时候时我的生活。

    今日又去领论文封面了。已按照昨日负责检查的小镜子的要求，重新排了版打印了出来。今天却是波波当值检查，比小镜子更严更锁碎，一页一页细细地翻检。我心里甭提有多不耐烦了，暗暗说他迂，何必这么认真。可他就是个老实人，咬紧青山不放松的，还准备了铅笔橡皮，论文的各种格式上不符要求之处都圈出来，作上标记，写得不好还擦掉重新写过。看他细细悠悠的书生样，突然觉得像我爸爸——老爸处理起各种文案和账务就是这种样子，不由得赞叹波波就是个财务的人才，够细心和勤恳尽责。

    我又跑到最近的打印店，修改了一遍后又打印了出来——第三份了。折回行政中心后，发现前面排了好几份论文，以波波检查的仔细度恐怕又要等上好一阵子了。等的时候秋刀鱼出现了，有的没的聊了几句后发现此人真的难以忍受，当然他是积极上进与时俱进有明确追求荣辱感很强的好青年，只是跟我不是一国的，人生追求不一样。只稍稍透露一下接下来要忙广交会，他就像被刺到一般酸酸地说没有每日三百才不去做，他在广交会里有大把机会做翻译只是自己不想做、不屑做而已。天知道我走我的路，他走他的路，好好的又攀比个什么劲儿？听他反复这么几句，我真想说你还有完没完，不就广交会吗，有什么大不了的，我只是个小小的摊翻而已……

    轮到我们时波波突然说女士优先，就先帮我复检并让我过了。谢天谢地谢波波！终于拿到了封面去装订了论文，投进了老师的邮箱里，了却了我一件心事，可以安心地去广交会用破英语忽悠外国人了，论文得个几分就不是我辈可以强求的事咯！

    可这个毕业论文的格式又花费了我整整一个下午和十几块大洋。生活真不便宜啊，人生又何等不易，好不容易凑成一篇论文却又在格式和程序上折腾这么久，无语。还好没有被保研，隔个两年又得来一次硕士毕业论文，塞翁失马焉知非福哉！

（冒名顶替的）Judy

（无妨，因你也是假想中的长腿叔叔）

亲爱的长腿叔叔：

    今日我去把论文打印了出来，到学工办领封面。却被指出格式有几处不符合要求，要回去修改了重新打印。封面当然是得改天再过来拿的，然后还得去打印店由专人装订，再转回来投进行政楼里指导老师的邮箱中。如此多的繁文缛节，不就一篇论文嘛，打定了主意要跟我们没完似的。程序啊，都是程序。

    买了一本打折的《城市画报》，也是城市专辑，巴黎。哪天我们把网上搜集到的游玩资料打印出来贴在这本杂志里，就手持一册，两人，身上寒酸的几枚银子，就来个“诺曼底登陆”席卷欧洲吧。可能要等很久很久哩，我们“蜗牛族”什么时候才能把壳卸在楼价高企的广州，有那份闲情出去走走停停？

    还买了一本小notebook，尾页有一行小小的英文：

    "You are my sunshine you always brighten my day. So I can't smile without you."

     You are my sunshine you always brighten my day.

     However, I can smile without you but only to you my smiles mean something.

茱蒂

亲爱的长腿叔叔：

     今天发生了一件不可思议的事——我的校园卡居然被冻结了！莫明其妙！当其时我已经打了饭的，只能押下饭盒去充值，却怎么也充不进去，自动圈存机告诉我卡被冻结了，无奈之下只好去买饭票。好不麻烦的一顿饭呀！

    回来上网查了，原来卡里已经变成负金额。你说奇怪不，好端端的为什么允许我透支，不然我可以在金额归零前充值；想来是系统有错误，因为我记得原来明明显示还有一点钱，我并没有过度消费的，该死的系统一睡醒了就开始用它的错误来揪我们的错误——人永远也别想着说服机器，更那堪提由垄断地位产生的冷漠与傲慢——一句“系统故障”就打发了全部责任。

   下午出门去了校园卡的服务点，有点像苍蝇撞头撞脑地摸到了地方，惊叹南校区内涵如此丰富，藏龙卧虎的。亲爱的，什么时候我们一起在中大校园里“探险”吧？在我看来，中大的大街小巷都是风情万种。

    晚上替crow去家教了。她昨晚喝多了，扭到了脚。小孩子都很可爱，只是哥哥不爱学习，做作业很拖沓，陪他很无聊。妹妹表现得很乖，不过听crow讲，相处熟了就比哥哥更难缠了。

    看《穆斯林的葬礼》至深夜，收到你报平安的短信很开心。希望你一切顺利。

     爱你的茱蒂

4月21日

    梦见小M回来，问我这味道是什么回事。我说昨夜crow吐了，趴着低低啜泣，我吓得手足无措，感觉孤立无助。不明白crow为何又喝多了，总觉得痛苦的记忆和难受的心情会趁着酒醉骤然来袭，又或许她又遇上了什么事情。我问了几句，她总无回答，便不敢再问，能做的只能低声安慰她，为她倒水，给她吹干头发。这个时候我不只一次想到，她们都在这里就好了，小M，fufu，还有淼，为何只有我孤零零一个人去面对这些。从小我就害怕这些温柔，害怕触碰别人内心柔软敏感的深处，害怕对别人进行无力的安慰。只适应直来直往的吆喝，冷嘲热讽，歇斯底里的发泄，和猛烈抨击的言辞。

    梦继续着，与现实交汇在一起。现实的情事和愿望都在梦中出现了。我们一起坐在阶梯教室里，小M和fufu都在，谁也没有听课，她们俩更是热烈地讨论起各自在国外的生活和见闻。突然出现一个海归和他的母亲，用奇怪的容器喝水。容器是两个同心圆，中间的圆又分四格，每格都有个孔与外面的圆相通，并可经调节关闭或者开启。每个小格都有不同的粉，咖啡粉、奶粉等等，开启了那个小孔，外面圆的热水便跑进来，冲调成相应的饮料。印象是如此深刻，以致醒来后大小形状依然历历在目。

    我说，我只用普通的杯子喝水，中国买不到这样的容器。那个母亲就问平时哪里买的杯子。我突然记起在珠海的时候常去家乐福，便答道：“没办法，在珠海时，去家乐福买的！”彼时就在想为何得去家乐福，家乐福怎么就这么熟悉？隐约记得好像有抵制家乐福这回事，于是就醒来了。听见楼下crow在洗漱，似乎宿醉的情形已好转，正准备着去上班。

    想着还早，再歇个半个钟，于是又睡去了，没听见crow出门……

亲爱的长腿叔叔：

    七点半的时候我还在公车上颠簸，而你在城市的另一方上了远去的火车。不能为你送行，只能在你离开前陪伴你一个下午，可是我的心是和你在一起的。亲爱的，希望你旅途顺利。

你的小茱蒂